Mie Instan

Saya belajar banyak tentang hidup, salah satunya, bahwa jalan cerita tetap sama, hanya tokohnya saja yang berbeda. 

Dulu, saya sering kena murka setiap kali masak mie instan. Mental tertinggi seorang anak adalah ketika dia berani terang-terangan masak mie ketika ibu sudah masak sesuatu di meja makan.

Mie adalah makanan makruh di sana.

Surga di telapak kaki ibu, dan mie ada di sisi nerakanya.

Oleh karenanya, dulu saya hanya berani masak mie saat semua orang sudah tidur. Itu pun harus main detektif-detektifan dulu, berburu mie mulai dari gentong beras sampai kardus di atas lemari dan bawah kasur. Kalau ada uang, saya memilih mengendap-endap ke warung tetangga.

Setelahnya lebih tidak mudah lagi. Saya harus membersihkan barang bukti berupa panci, piring, sendok, dan garpu. Semua kembali ke tempat semula. Sampahnya pun dibungkus keresek hitam, diikat kencang, dibulatkan-bulatkan sampai kecil, lalu dibenamkan ke dasar tempat sampah kemudian diuruk dengan sampah lainnya yang sebelumnya disisihkan dulu. 

Saat dewasa sekarang, saya tetap kesulitan masak mie justru karena tidak ingin anak sendiri ikutan makan mie.

Mie adalah makanan favorit Alif sepanjang masa. Masakan terbaik saya bagi Alif bukanlah sebangsa rendang, rawon, atau apa pun yang ada gizinya yang dibuat dengan susah payah, melainkan sebungkus mie instan merk Indomie yang dibuat apa adanya, benar-benar tidak boleh ditambahi sesuatu apa pun.

Maka, sejarah pun berulang. Saya masak mie malam-malam saat Alif sudah tidur.

Ternyata itu saja tidak cukup.

Bangun tidur, dalam perjalanan menuju kamar mandi, Alif inspeksi panci kotor, mangkuk, dan tempat sampah. Lalu dimulailah drama pagi keluarga kami.

"Lhooooo, Ibu enaaaakkk, masak mie! Alif ndak dikasih! Ibu curang!"

Sejak itu, sejarah hidup saya berulang lagi full version, utuh, tanpa selisih. Saya kembali melakukan ritual pembersihan barang bukti sampai ke sampah-sampahnya sekalian. Kalau perlu dibuang jauh-jauh ke sungai seperti orang buang sial.

😑

Lamongan, 1 September 2025.