Flyer Emosional

Pagi-pagi tadi dapat flyer pengumuman dari wali kelas. Mau kaget, tapi kepala sekolahnya Pak Wawan.

Rasanya pengen langsung sungkem nyari barokah. Bisa-bisanya saya baru tahu kalau Beliau itu seorang Ustadz. Tadinya saya kira keturunan kedelapan Keluarga Zhang.

Dua tahun terakhir, baru kali ini Beliau membuka kedoknya yang sesungguhnya. Di depan nama Pak Wawan kini sudah ada gelar ustadznya.

Bukan main almamaternya. Lulusan Pondok Ramadhan 12 tahun konon. Saya yang cuma mondok salaf enam tahunan langsung minder. Orang-orang paling beraninya cuma mondok di pondok salaf atau pondok modern. Nah ini Pondok Ramadhan. Dua belas tahun.

Saya ulangi, dua belas tahun.

Kalkulasi tahunnya pakai cicilan atau kontan, saya enggak tahu. Suka-suka Beliau ajalah. Lha wong Pondok Ramadhan sendiri adalah pesantren timbul tenggelam yang hanya muncul ke permukaan seminggu atau bahkan tiga hari saja selama setahun Hijriyah. Itu pun tidak menginap di sekolah.

Akhirnya saya tahu dari mana ilmu suwuk itu Beliau dapatkan.

Pantesan setan-setan pada lari keder disuwuk Beliau.

Sanad pondoknya aja setannya gak tahu, gimana mau ngelawan, kan? Sudah jelas jurus-jurusnya tidak tersensus di buku besar Malaikat Roqib Atid.

Sekarang saya mengasihani diri sendiri. Lain hari saya meradang sebab kelakuan anak, kali ini saya meradang sebab hal yang di luar ekspektasi.

Dulu saya pikir tidak akan sejauh ini.

Tapi itu belum apa-apa dibanding Nasib Bu Yayuk yang mendadak fotonya juga mentereng di flyer sekolah.

Guru kalem, bersahaja, penyabar, dan alim itu harus pasrah ketika oleh kepala sukunya tiba-tiba dilantik secara semena-mena sebagai finalis Pildacil Kabupaten Lamongan tahun 1990. Jangan lupakan gelar Ning-nya.

Atas semua yang terjadi, saya yang sudah pernah ngaji kitab kuning tapi tidak mondok di Pondok Ramadhan sampai dua belas tahun dan bukan finalis Pildacil ini cuma bisa berdoa: Allahumma baarik lana....

Akan saya hadapi apa pun kelakuan anak sendiri sebab jelas-jelas gurunya seperti itu, tapi bentar saya mau makan dulu.

😏

Lamongan, 9 September 2025.