Brosur Sedot WC

Sore ini Alif enggak pergi main seperti biasa. Mungkin karena kelelahan bermain sejak pagi, sorenya dia tepar. Saya yang paling bersyukur akan hal itu karena enggak mau cemas soal sampah apa yang akan dia bawa pulang. Soalnya kemarin dia dengan bangganya membawa pulang beberapa lembar brosur sedot WC.

Bayangin! Sedot WC!

Apa bagusnya brosur?

Apa menariknya sedot WC?

Apa bagusnya brosur sedot WC bagi bocil kelas dua SD?

Tadinya saya kira dia membawa kartu apa gitu, meski ukurannya agak besar, saya tidak sekalipun terpikir ke iklan sedot WC.

"Kartu apa itu?" sambut saya pada anak yang sedang menuntun sepedanya ke teras.

"Iklan sedot WC, Ibu!" jawabnya riang. Terlalu riang untuk ukuran anak yang WC di rumahnya baik-baik saja.

"Ngapain bawa pulang begituan? Dapat dari mana?" Saya mulai emosi. Maklum, mau magrib tapi belum segera menutup pintu.

"Alif nemu lho, di jalan! Bagus sekali, kan Ibu? Enak, nanti kalau WC kita rusak, tinggal lihat iklan ini!" jawabnya masih riang gembira. 

Sedih saya melihatnya.

"WC kita lho ndak pa-pa! Ngapain mungutin sampah begitu? Itu lho sama orang sudah dibuang, kenapa malah diambil?" omel saya dengan kecepatan yang sudah diupgrade dari sebelum-sebelumnya.

"Kan, bagus, Ibu! Alif suka. Mau Alif kumpulkan iklan-iklan apa saja yang Alif temukan. Sampai banyak sekali. Nanti Alif  bagi-bagikan ke orang-orang biar kalau mereka butuh apa-apa jadi gampang!"

Makin lama dia menjelaskan, makin saya tertekan. Saya sampai bingung mau mulai dari mana meluruskan benang kusut ini.

Ini semua pasti gara-gara terakhir kali kami ke alun-alun, ada mas-mas berpenampilan rapi sedang membagi-bagikan brosur pinjaman uang. 

Mungkin itu terlihat keren banget di mata Alif. Kayak orang penting.

Kalau sudah begini, saya makin males keluar rumah. Jangan sampai ada orang papasan sama saya terus bukannya menyapa tapi malah nanyain sedot WC, nyari jasa pinjaman uang, kredit hape, kaos partai, atau order nisan kuburan.

😑

Lamongan, 26 Juli 2025.

*suka dengan catatan harian seperti ini? Yuk miliki buku Alif Family Diary #2 atau dapatkan e-booknya dengan harga terjangkau. Order via WA di 082328206358 😊