Gaya Tidur

Tampaknya ayah Alif sekarang punya kebiasaan baru sebelum tidur, terutama semenjak Alif sudah harus tidur sendiri. Kebiasaan yang ternyata bikin saya was-was, parno, dan overthinking. Kebiasaan itu tak lain tak bukan adalah menanyakan kondisi terakhir anaknya saat benar-benar sudah tidur. 

Sebenarnya mudah saja kalau itu anak orang lain pada umunya. Tapi berhubung ini Alif, saya mulai berencana untuk bahkan sekalian memotret pose terakhirnya, margin kanan kirinya, dan menghindarkan dari benda-benda berbau eksploitasi yang berpotensi dimanfaatkan tidak pada fungsinya. 

"Alif sudah tidur?" tanyanya tadi malam, saat semua lampu sudah dimatikan. Tinggal lampu Doraemon Alif saja yang menyala.

Merasa sudah mengawal Alif sampai tidur, dengan percaya diri saya menjawab, "Sudah."

"Sudah di-cek lagi?"

"Sudah, kok!"

"Yakin?"

"Yakin!"

"Soalnya kemarin Alif tidur di bawah kasur."

Sungguh saya gak kepikiran ke sana.

😑

Lamongan, 23 Juni 2025.