Candid

Setiap kali melihat adegan romantis di film-film, yang laki-lakinya menatap wanitanya  sementara si wanita tidak tahu, saya merasa iri. Rasanya seumur hidup saya tidak pernah ditatap seperti itu. 

Atau bisa jadi pernah, hanya saja saya tidak merasa, mengingat skenarionya adalah si wanita tidak menyadari adegan itu. 

Tapi kalau diingat-ingat, setidaknya saya pernah sekali secara tidak sengaja mendapati Suami sedang menatap saya diam-diam. Dia bahkan tidak mengelak saat ketahuan. 

Jadi, sore itu, kami bertiga sedang berkumpul di ruang tamu. Alif bermain, sementara saya sedang fokus. Tiba-tiba, merasa ada yang memperhatikan, saya menoleh ke arah Suami. Benar saja, dia menatap saya lama dalam diam. Otomatis saya menghentikan kegiatan yang sedang saya lakukan. 

Itu pun dia enggak ada malu-malunya. Malah saya yang malu. Meski begitu, saya tanya juga dia apa maunya. 

"Apa lihat-lihat?"

"Sedang memperhatikan orang yang...." 

Saya diam. Malu sekali rasanya. 

"... sedang ngupil," pungkasnya lambat tapi dengan artikulasi yang teramat jelas. 

Wajar, kan, kalau saya malu. Saya biasanya tidak pernah begitu. 

😑

Lamongan, 30 Mei 2025.