Obrolan Bocil

Saya jarang nguping obrolan bocil-bocil belakang rumah. Sekalinya dengar, rasanya pengen tobat saat itu juga. 

"Lif, kamu itu orang apa sih? Kayaknya orang Hindu deh. Tapi juga kayak orang islam. Apa Hindu setengah Islam? Kata ibukku kamu kayak orang Hindu."

Saya lagi masak di dapur waktu dengar suara bocil setengah matang itu beberapa hari yang lalu. Entah suara siapa, entah anak siapa. Kalau benar emaknya ngomong kayak cerita dia, fix mereka sesat sampai ke akar-akarnya. 

Agak mengagetkan memang pertanyaannya. Tapi kira-kira itu ada hubungannya sama peci baru Alif yang modelnya kayanya kayak peci UAS. Di sopi sih namanya Miki Hat.

Kalau saya versi kecil dulu yang ditanyain sesat begitu, sudah melayang dua sandal beserta bebatuan di sekitar. Untungnya, ini Alif. Sambil emosi, anak yang sebentar lagi tujuh tahun itu pun menjawab sampai terpekik-pekik. 

"Ya islam-lah! Kamu ndak tahu tah? Masak ndak lihat aku setiap hari pakai baju muslim, ke masjid. Orang kalau pakai baju muslim itu ya islam! Ndak lihat bajuku nih? Gitu aja ndak ngerti."

Makin Alif ngotot, makin saya ngikik. Tapi ujung-ujungnya tetep aja saya yang kena batunya. Di malam hari menjelang tidur, Alif komplen soal temannya itu. Ngomel ulang ke saya yang tak berdosa.

"Ndak mikir tah anak itu, Ibu? Pertanyaan apa kok seperti itu!?"

😆

Probolinggo, 14 Mei 2024.