LAPORAN

Kami sedang sarapan mie instant pagi itu. Terpaksa. Warung sarapan langganan sedang tutup. 

Entah dapat wangsit dari mana, Alif tiba-tiba nyeletuk.

"Ibu, nanti kalau Alif ketemu Bu Guru, Alif mau bilang kalau Alif ndak makan sayur karena Ibu ndak punya sayur."

Hah!? Apa-apaan!

Saya menatap penuh arti ke ayahnya. 

Omel nggak ya.... Omel nggak ya ....

"Kan, biasanya Ibu juga masak sayur, Alif ndak mau." Si ayah menjelaskan. 

Ini semacam penanggulangan bencana sejak dini.

Sejak itu, siangnya, besoknya, dan besoknya lagi, saya memasak sayur sepanci penuh. Bahkan menyajikan sepanci-pancinya sekalian. 

"Nak, lihat ini, Ibu masak sayur buuaaannyyaakk sekali. Alif harus makan! Harus mau! Kan, Ibu sudah masakkan sayur. Nanti Ibu yang bilang ke Bu Guru kalau sampai Alif ndak mau."

Lamongan, 3 Desember 2022.