Jasa

"Ibu, lihat, rumahnya sudah dibersihkan sama Alif," ucapnya ketika saya baru bangun tidur, siang itu.

Inilah realita kehidupan. Saya tidur siang dengan nyenyak sementara anak sibuk beberes. Mana tadi dia yang nyelimutin saya sebelum tidur. Si ayah sedang keluar untuk urusan kerjaan. Betapa indahnya ini kalau kebetulan kedatangan mertua dari chanel ikan terbang. 

Memang, tadinya saya sudah oleng, nggak kuat melek sehabis ngurus perdapuran dan percucian. Nyentuh kasur langsung merem. Terkadang, orang pasrah itu tidak selalu sebab dibuat nyaman, tapi karena memang sudah capek saja. Ehm. 

"Ibuuu." Alif menarik-narik saya yang sedang mengumpulkan kesadaran.

Bukan saya nggak menghargai, tapi saya sepenuhnya curiga sama anak sendiri. Rambut petal, dinding bermural, saya jadi aliran metal, dan masih banyak track record lainnya.

 

Bukan nggak mungkin dia habis bergelantungan di tanaman gading yang menjuntai di beberapa sisi ruangan. Atau latihan panjat tebing ala spiderman di teralis jendela dan tangga. Bisa saja dia bikin party kilat bareng ayam-ayam tetangga. Pokoknya saya curiga. Curigaaaa banget.

Tapi ternyata dugaan saya salah. Ruang tengah dan ruang tamu bener-bener rapi tanpa sesuatu apa pun berceceran. Terserahlah dia seselin di mana harta kekayaan miliknya yang biasa ditabur dan diumbar itu. Bahkan ruang kerja ayahnya pun rapi. Ceilleeee ....

Saya pun dengan setulus hati memujinya. Takjub, sebenarnya. Ini pertama kalinya begini. Dia tersenyum bangga atas prestasinya sendiri. Saya memujinya berulang kali sampai dia puas.

Tidak lama, saat Alif makan siang, ayahnya datang. Laporan lagi. Pujian lagi  Nggak pa-pa. Siapa tahu besok dia mau begitu lagi. 

"Alif, katanya, kalau sudah makan, mau langsung sholat?" Saya mengingatkan.

Dia iya-iya, tapi jalan ke musholla saja nyantol sana-sini. 

"Aliiiifffff," tegur saya.

Bete karena ditegur melulu, dia pun nge-rap.

"Ibu kenapa marah-marah? Kan Alif sudah pinter. Harusnya Ibu bersyukur Alif sudah bersih-bersih rumah."

😑

Lamongan, 20 Desember 2022