RAZIA

Dulu, di dua tahun terakhir mondok, saya sedang galak-galaknya. Pagi itu misalnya ....

Udara masih berkabut, meski hari sudah cukup terang. Pukul setengah tujuh, berderet-deret anak-anak gadis yang masih SMP, duduk manis di depan kantor yang masih tutup. 

Bukannya saya tidak tahu mereka berdandan maksimal demi ketemu cacak-cacak (santri putra) yang beberapa ke sana kemari membantu mengurus kebutuhan ndalem (kediaman Kiyai). Letak kantor tepat berhadapan dengan ndalem.

Melihat itu, saya dari jauh petantang-petenteng, menggulung lengan baju, menjinjing rok, berjalan seperti KAMTIB. Di tangan saya ada sapu lidi bekas Ro'an (bersih-bersih).

"Kalian!" teriak saya. "Balik sekarang juga! Miiinggiiiirrrr semuaaaaa!"

Sekali libas, kabur semua.

Saya begitu bukan karena saya ustazah.

Melainkan karena yang mereka kecengin adalah ....

Adik saya!

Lamongan, 24 Oktober 2022.