Barang Bukti

Dulu, saya dan Suami biasa bersepeda motor jarak jauh. Bolak-balik Jogja-Lamongan. Saya pribadi sering keliyengan saat menaiki kendaraan yang rodanya lebih dari dua, kecuali becak. Seandainya bisa, saya dengan senang hati bersedia naik becak dari Lamongan ke Jogja. Asal tidak nggelundung di jalur hutan jati, Ngawi.

Suatu kali, saya dan Suami mudik dari Jogja ke Lamongan. Waktu itu saya sedang hamil muda. Dari kontrakan, saya sudah menyiapkan bekal makanan dan sebotol susu coklat. Sayangnya, baru keluar kota Jogja, saya sudah meringis lapar, padahal sebelumnya sudah sarapan. Kami pun melipir ke bangunan warung yang tutup, lalu makan. 

Memasuki perbatasan Solo, saya lapar lagi. Jadilah kami mampir di sebuah resto mi ayam yang saya inginkan. Menunya lengkap. Tersedia bakso juga ceker. Setelahnya, perjalanan kembali dilanjutkan. Walaupun, kalau tidak dicegah Suami, saya sudah pasti akan minta mampir lagi demi merasakan seperti apa mi ayam harga dua ribu khas Solo. Saya pun pasrah, lalu mampir ke pedagang cilok di dekat pasar yang kami lalui. 

Karena khawatir saya kelelahan, Suami mengajak mampir ke rumah seorang teman sesama perantauan dari Lamongan di Pati. Sepertinya mereka memang sudah janjian. Kami pun tiba di pati setelah mencoba satu lagi kedai mi ayam.

Di Pati, kami diajak malam mingguan di alun-alun setelah sebelumnya makan malam di sebuah rumah makan. Kami menginap semalam, lalu besoknya kembali melanjutkan perjalanan. 

Melalui jalur Pantura, akhirnya kami tiba juga di Lamongan. Ada banyak foto saya abadikan di Jogja dan Pati. Benar-benar wisata kuliner, eh, maksud saya, perjalanan mudik yang menyenangkan. Itulah kenapa saya menyukai perjalanan jauh bersepeda motor, sangat fleksibel.

Hanya saja, beberapa tahun kemudian....

"Itu Ibu dan Ayah mau ke mana? Kok, Alif ndak diajak?!" pekik si kecil saat mendapati 'bukti kejahatan' saya itu di ponsel. 

Dia bertanya, merengek, lama-lama meraung. 

A-anu, itu, ini tidak seperti yang kamu pikirkan, Nak. Ibu bisa jelaskan semuanya ....

😆

Lamongan, 28 April 2022.