SALAH TIMING

Saya sedang menjemur cucian di belakang rumah saat matahari sedang garang-garangnya. Disambi masak juga, yang masih setengah perjalanan. Belum lagi antrian cucian perkakas dapur. 

Di momen epic semacam itulah Alif menjenguk ibunya di belakang.

"Ibu, Alif main mobil di karpet, banyak sekali," ucapnya antusias.

"Hmm," sahut saya sambil ngepas-ngepasin jemuran yang sejatinya sudah overload itu. Butuh konsentrasi dan skill tingkat profesional berbayar.

"Jadi parkiran, Ibu. Mobilnya ada sebelas, seperti sopi sebelas-sebelas," jelasnya.

Rupanya sepertiga penghuni kos-kosan dia keluarkan.

Lalu mengalunlah soundtrack legend toko oren yang iramanya memakai lagu Syantik.

Alif bernyanyi dengan riang gembira. Tampak bahagia tak terperi.

Meski, tidak bisa lama-lama sebab ....

"Oh, banyak, ya? Tapi nanti diberesin, ya. Semuanya! Nggak pakek alasan-alasan capek kebanyakan mainan. Bisa, ya! Harus bisa! Ibu capek kalau harus beresin terus setiap hari. Jangan maunya cuma main tapi nggak mau beresin. Capek main, mau, capek beresin juga harus mau. Awas kalau ndak mau beresin, nanti Ibu sendiri yang langsung beresin."

Lamongan, 23 Januari 2023.