KOTAK PENSIL

Alif membuka kotak pensil kesayangannya yang berbentuk mobil, bergambar Spiderman.

"Ibu, dulu, tepak-nya Ibu (kotak pensil)  seerti ini juga, ndak?"

"Iya. Ada lapisan tengahnya juga, seperti itu."

"Bentuk mobil juga?"

"Ya enggak, kan, Ibu perempuan. Punya Ibu dulu ya kotak gitu aja."

"Gambar apa?"

"Barbie, paling. Ibu lupa."

"Oh." Dikeluarkannya pensil dan penghapus yang berjejalan di dalam kotak pensil, lalu menjajarnya.

"Nanti, Alif kasih tahu adiknya Alif, ini namanya kotak pensil yang ada gambar Spiderman-nya."

Mukadimah sepanjang itu ternyata ujung-ujungnya bahas ke sana lagi.