PONSEL PERTAMA

Salah satu hari paling bahagia bagi saya dulu, yang kalkulator aja nggak punya, adalah saat dibelikan ponsel. Tumbalnya adalah saya enggak ikut rekreasi ke Bali karena uangnya dipakai untuk beli ponsel. Itu pun ayah saya masih nambahin. Lagi, barangnya second. Tapi saya bahagia sampai nggak bisa tidur berhari-hari menjelang akad. Akad jual beli, sih.

Waktu itu saya kelas tiga Mts. Belinya di bulan terakhir menjelang wisuda. Hitung-hitung itu hadiah karena nama saya masuk koran lokal halaman terakhir, cuma sebaris pula. Hanya iklan pengumuman nilai UNAS. Sudah kayak iklan baris loker aja.

Di hari dibelikan ponsel, saya juga dibelikan kartu perdana. Seingat saya, dulu waktu masih lucu-lucu lugu, masih SD, saya kira nomor hp itu hasil karangan sendiri. Jadi saya sering halu sok-sok-an nanyain nomer hp teman, terus pamerin nomor sendiri. Ternyata teman saya juga halu. Wong kami sama-sama ndak punya hape waktu itu.

Hari pertama, kedua, ketiga, saya pandang-pandangin itu hape baru. Dielus-elus, dikasih tali gantungan yang gede, warna mencolok, terus dikalungin di leher. Silakan kalau mau istighfar. 

UNAS sudah selesai, pengumuman sudah keluar, sekolah nggak libur, tapi nganggur karena kelas akhir nggak ada kegiatan, akhirnya banyak yang bolos. Tapi saya tetap masuk. Kan saya murid yang rajin, shalihah, dan suka pamer.

Semua teman yang saya temui, saya minta nomornya. Besoknya beberapa ngamuk-ngamuk karena saya teror. 

"Kamu kuras laut aja sana!" Bagitu pesan salah satu teman.

Tapi ada juga yang ngeladenin saya bales-balesan SMS. Nada dering panggilan dan pesan saya pilih yang paling berisik dengan volume paling keras. Hape klintang-klintung nggak berhenti sepanjang semua orang di rumah nonton tv, tapi enggak ada satu pun yang negur. Di situ saya sadar betapa tabahnya keluarga saya. 

Belum lagi, kalau saya sok famous balesin pesan begini:

[Y 5f low lzx lama cz q smsan g cmn sm qm]

Pesan saya gak pernah dibales lagi.

😆

Lamongan, 22 September 2022.