Dongeng

"Aliiiff?!" panggil ayahnya BoboiBoy Pulpen.

Yang dipanggil masih merem. Saya sedang sibuk menggambar karena mau keluar beli lauk sarapan. If you know what I mean. 

"Masih tidur itu," sahut saya. 

"Coba kasih tau, Ayah punya cerita." Si ayah menginstruksi.

Saya nggak yakin dengan ide cara membangunkan seperti itu. Tapi, baiklah. Tinggal teriak ini. 

"Alif, Ayah punya cerita itu, katanya," ucap saya dengan sedikit mengeraskan suara. Sambil masih ngalusin gambar, sambil ngaca.

Si kecil menggeliat. 

"Cerita apa?" tanyanya dengan suara khas bangun tidur. Kelihatan dia berusaha melek. 

"Cerita biawak sama gajah," jawab saya, setelah nanya ke si ayah.

Mohon maklum kalau fabel-nya absurd begitu. Dibuat dengan kearifan lokal, soalnya. Karya si ayah. Kapan-kapan kalau sudah banyak, ntar saya bukukan. 

Ajaib, si kecil langsung bangun, jalan sempoyongan ke ruang kerja ayahnya di sebelah. Sampai sana langsung ambruk, dengerin cerita sambil setengah sadar. 

Sejak itu saya paham, pantesan setiap selesai membacakan cerita, malah saya yang ketiduran. Saya salah rumus.